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В январе 2020 года в Музее истории ГУЛАГа открылась 
экспериментальная лаборатория «Отпечатки». 
Ее участники, творческая группа подростков, исследовали 
личные архивы репрессированных, хранящиеся в Музее. 
На основе документального материала они создали три 
собственные книги: «История нескольких писем», «Кусочек 
мыла», «Еще мы любили танцевать. . .». 
Анастасия Черникова, Виктория Андронова и Георгий 
Малинский, авторы книги «История нескольких писем», 
работали с письмами художника Юрия Решетникова, 
написанными из лагеря его однокурснице и возлюбленной 
Рине Синельниковой.
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Юрий Александрович Решетников родился в 1914 г. в Москве. 
В 1933 г. он стал студентом Московского полиграфического 
(художественного) института, был старостой группы. В январе 
1934 г. он был арестован с группой своих однокурсников и 
заключен в Бутырскую тюрьму. Решетников был осужден 
по сфабрикованному делу по ст. 58 УК РСФСР (контр- 
революционные преступления) и приговорен к 10-ти годам 
исправительно-трудовых лагерей (ИТЛ). Он был отправлен 
в Медвежьегорск в Беломорско-Балтийский ИТЛ. На свободе 
у него осталась возлюбленная — его однокурсница художница 
Рина Яковлевна Синельникова. Она писала ему письма, 
посылала краски, карандаши и книги. Эта история о любви, 
которая выжила в тяжелых условиях лагеря, преодолела много 
преград и была вместе с Юрием Решетниковым до самой его 
смерти. А после ее бережно хранила в своей памяти Рина 
Яковлевна.



Белые ночи. Сколько сейчас времени? Не угадать нипочем. 
За взъерошенной спиной увала — заря. Она застыла. И над ней 
лиловые холодные облака. Я люблю тебя, Рита. Ты одна из всех 
моих друзей не сделала вида, что забыла меня. Какая белая, 
какая незабываемая ночь. 
Я продолжаю. Был перерыв в два дня. Ты видишь, я перед тобой 
откровенен. Не потому, что у меня не было времени, 
а просто потому, что я хочу писать тебе откровенно. Хочу 
писать в моменты, когда мысли мои сосредотачиваются 
на тебе. Я сижу за тем столом, за которым я работаю. Нас в этой 
комнате живет двое. Мой товарищ интеллигент. Интеллигент 
не в пошлом смысле этого слова. А настоящий, каким должен 
быть настоящий понимающий. Он тоже сейчас пишет письмо. 
Вчера было солнце. Играли в футбол с другим лагпунктом. 
Ничья. А сейчас дождь. За стеклами пейзаж плывет в дождевых 
струях в сером и сыром дне. Новые постройки желты от дождя 
и кажутся еще новей. И кажется, что на небольшом клочке 
земли только мы живем и мыслим, а дальше леса, леса и лысые 
черепа увалов и каменных холмов. И чудно думать, что где-то 
там все по-прежнему бурлит жизнь, звенят и грохочут трамваи, 
ревут сирены. И люди, повинуясь какой-то единой воле, 
в огромных усилиях, как бы втаскивая гранитные плиты, строят, 
как пирамиду Хеопса, Социализм. Впрочем, я заговорился. 
Человеку, считающему себя настоящим художником, 
не следует говорить о политике, а то у него всегда выйдет 
невпопад. Где-то там, на Мясницкой, в здании напротив 
почтамта, в тихой аудитории между мольбертами ходит бодрый 
старичок. А молодые, как губки, вбирают в себя все — от общих 
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мыслей до последнего штриха. Но скоро некоторые уже сами 
начнут излучать свое. Но и я тут учусь, и эта школа едва ли 
менее важная, чем ваш институт. Ты скажешь, что эта страничка 
опять задышала стужей. Это потому, что я немного отклонился 
в сторону. А мой взгляд на мир, на людей, на жизнь и даже 
на природу не такой, как на тебя. Он холоден, и ясен, и суров, 
но справедлив. Значит, к тебе я несправедлив? В чем, когда? 
Нет, я не то хочу сказать. Я говорю: к тебе у меня одно чувство. 
И оно подавило остальные. Поэтому если бы я вздумал тебя 
описывать, то мое описание было бы и не холодным, 
и не суровым, и не справедливым. Ты скажешь, что мой взгляд 
устарел. Ты ошибаешься. Когда экспрессионист пишет картину, 
он тоже несправедлив, но только с точки зрения фотографии. 
И его деформация действительности всегда объективна 
и подчинена холодной воле опыта.
Итак: я отрастил себе бороду и стал похож на (да, если ты 
захочешь когда-нибудь меня увидеть, то ты сможешь это 
сделать) ассирийский барельеф. Я видел сон, где мы с тобой 
сидели в той же комнате. И ты смотрела на меня строго 
и говорила какие-то мягкие, но тяжелые слова. А после вдруг 
мы засмеялись, и как бы вся комната наполнилась какой-то 
острой морской зыбью, плещущей, звонкой. Такой, как мы 
рисуем в детстве под пароходами. (Рисунок) И глаза твои были, 
как раньше, теплые и совсем не злые. Ну вот, я опять почти 
ничего тебе не сказал. Может быть, когда-нибудь увидимся. 
Тогда я тебе скажу. Мы далеко друг от друга, но ты мне стала 
гораздо ближе. Целую и люблю. (Подпись)

ГМИГ ВХ-6292. Письмо Ю. А. Решетникова — Р. Я. Синельниковой, 
Беломорско-Балтийский ИТЛ, 26 июня 1934 г. 



Я тебя люблю! Ты слышишь, Рита?
Я люблю тебя! Люблю, люблю!
Пусть пространство, скошенное ритмом,
Знает душу дикую мою.

ГМИГ ВХ-6292. Фрагмент стихотворения, написанного 26 июня 1934 г. 
Ю. А. Решетниковым Р. Я. Синельниковой в Беломорско-Балтийском 
ИТЛ. 



Ритка милая, здравствуй! Большое тебе спасибо за книги, 
краски и бумагу. Прими мою благодарность. Благодарность 
влюбленного волчонка. У которого глаза загораются от звуков 
твоего имени. Который любит тебя, как никого еще не любил. 
И который не знает, что бы он сделал, если бы увидел тебя. 
Он, наверно, съел бы тебя. Или нет. Он зацеловал бы тебя. 
Сердце его всегда бьется звонко в морозном воздухе 
косолапой зимы. Ритка! Я пишу стихи, и все они о тебе, о чем 
бы я ни писал. Мне очень понравилась книжка песен древних. 
Как здорово они писали! Такой красоты и у Пастернака 
не всегда встретишь. Одна «пылающая вода» чего стоит. 
В рисовании у меня большой сдвиг.  Рисую много с натуры, 
но больше композиции. Живописью приходится заниматься 
реже. А композицию я, так сказать, освоил недавно. 
Ритм и динамику во времени я постиг сам. И теперь горжусь 
этим. Это самое трудное в искусстве. Ибо точно копировать 
натуру может научиться всякий. А быть композитором может 
только художник. Ритка, жаль, что я не видел эти три твоих 
натюрморта. Но я знаю, что они понравились бы мне. Я знаю, 
что ты живописец, Ритка! Ты мне писала о своих эмоциях 
во время живописи — это и есть эмоции живописца!
У нас открывается каток. Я буду учиться кататься на коньках. 
Ты, по-моему, знаешь, что я раньше не умел. Сегодня я играл 
в шахматы и выиграл все десять партий у хорошего игрока,  
это для меня неожиданность. Но я весь такой. Даже в спорте. 
Я помню, когда я готовился к районной спартакиаде в Загорске, 
у меня результат по ядру не выходил за пределы десяти метров. 
А на соревновании я толкнул его на одиннадцать пятьдесят. 
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Ты мне снилась вчера, Ритка! Этот сон похож на сны, виденные 
в детстве, пригрезившиеся, как продолжение сказок, которые 
мне читала мама. У нас тепло в комнате, а на стене часы. И ночь 
поет за окном, как кликуша, все одну и ту же далекую и родную 
песнь. Тихо в комнате, только кран да неугомонные ходики 
чеканят одинаковые минуты. Ты тихо входишь и садишься 
за стол. Я вижу тебя, как тогда. И я говорю: я люблю тебя, Ритка. 
Люблю потому, что люблю. И я смотрю тебе в глаза и вижу 
Москву и бульвар, и слышу свой голос: я люблю тебя…
Итак, я кончаю письмо. Я ложусь, нет, я сначала гашу свет, 
а после ложусь. Мой волчий хребет приятно вытягивается. 
Я грежу, я вижу тебя, свернувшуюся по-меховому в постели,  
ласковую… я вижу себя, одетого «чарльстон». Плечистого 
и неуклюжего, никогда не умевшего танцевать, но тоже 
любящего девушек, нет, не девушек, а девушку — Ритку, 
которую он сейчас целует и желает ей здоровья и счастья.
(Подпись)

ГМИГ ВХ-6293. Письмо Ю. А. Решетникова — Р. Я. Синельниковой, 
Беломорско-Балтийский ИТЛ, 22 декабря 1934 г.



Входи! Не считай за утрату!
Считай лишь, что все здесь твое.
И помни, что нету возврата
Тому, кто хоть раз запоет!

ГМИГ ВХ-6290. Фрагмент стихотворения Ю. А.Решетникова 
«Не песней — надтреснутым словом…», 1933 г.



Милая Ритка, здравствуй! Разве я могу тебя забыть? 
21/II я получил твое письмо от 12/II – 35 г. и те два письма, 
новогоднее и следующее за ним, я тоже получил. 
С наступлением весны время начинает тянуться медленней. 
Как мне хочется быть с тобой, Ритка! В воздухе пахнет весной 
и талым снегом. И хочется, как хочется любить! Я недавно 
видел оленя, совсем близко. Я заметил, как раздуваются его 
влажные ноздри, — в воздухе пахнет весной. 
У меня сейчас много работы, поэтому реже приходится 
заниматься искусством. Летом же я надеюсь больше иметь 
время на это. А фокстроты я совсем не умею танцевать. 
Может быть, потому, что не пробовал, да и не любил. 
Но для тебя я прелестно бы их выучил и был бы хорошим 
танцором. Я хорошо танцую на ринге во время бокса,  
это называется «игра ног». Я недавно попробовал 
потренироваться. Но получил нокаут, правда, от хорошего 
боксера. Сказалось долгое отсутствие практики и его весовое 
преимущество. Бокс, по-моему, тоже танец любви, правда, 
несколько более первобытный и другого содержания. 
У Джека Лондона есть два романа: «Игра» и «Первобытный 
зверь». Там он очень хорошо говорит о том, что такое бокс. 
Там же старый Пэт говорит сыну, что бойся женщин, но если 
найдешь и полюбишь какую, то держи ее крепче, ибо ты, 
я знаю, не ошибешься.
 Так и я хотел бы держать тебя крепко, милая Ритка! 
Я нарисовал свой портрет маме, рисунок, правда, неважный, 
но хорошо передано сходство, так сказать, внутреннее 
содержание, никакой фотографии этого не сделать. 
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Ритка! Ведь весна скоро, а мы далеки друг от друга. 
Ритка, люблю! Твой (подпись) 

ГМИГ ВХ-6297. Письмо Ю. А. Решетникова — Р. Я. Синельниковой, 
8-е отделение Белбалтлага на Соловецких островах, 24 февраля 1935 г.



Я никогда так нежно не любил.
Так сильно не грустил, не тосковал
О девушке, с которой подружил
В гудящих дебрях институтских зал.

ГМИГ ВХ-6298. Фрагмент стихотворения, написанного 
Ю. А. Решетниковым Р .Я. Синельниковой 14 апреля 1935 г. 
в 8-м отделении Белбалтлага на Соловецких островах.

Спустя некоторое время Юрий Решетников был переведен 
с материка на Соловки. Соловецкий лагерь особого назначения 
ОГПУ был организован 13 октября 1923 года и действовал 
до 4 декабря 1933 года. Первый лагерь принудительных работ
на Соловках появился еще в мае 1920, а в 1923 году на его базе 
был сформирован первый и на многие годы единственный 
лагерь особого назначения ОГПУ. С 1934 года на Соловках 
находилось одно из отделений Беломорско-Балтийского 
канала. В соответствии с приказом НКВД от 28 ноября 1936 года. 
Соловецкое лагерное отделение Беломорско–Балтийского 
лагеря было реорганизовано в Соловецкую тюрьму ГУГБ 
(Главное управление государственной безопасности НКВД 
СССР). Соловецкая тюрьма состояла из пяти отделений: 
Центрального, Муксалмы, Савватьева, Анзера, пересыльного 
отделения в Кеми.



Ритка! Я бы давно тебе написал. Да вот никак не мог написать 
хорошее стихотворение. Может, и это нехорошее. 
Только мне сейчас кажется, что лучшего я бы не написал. 
Мне иногда бывает стыдно своих слов, так и сейчас. 
Но с тобой я хочу быть весь как есть. И пишу так, как пишется, 
заглушив свое дурацкое самолюбие. Почему?  Потому, 
что так хочу! Сейчас я «психую». Может быть, тебе это 
выражение будет не совсем понятно. Верней, ты его 
понимаешь. Но не знаешь, как оно выглядит в натуре. 
В этом я уверен. Это бывает с матросами в дальнем плавании… 
Но это проходит.  Мне сейчас кажется, что все вечно: и жизнь 
моя на чужбине, и ты там, далеко, такая вечная, вечная 
и недостижимая, как сон. И все это облечено в пепельную 
дымку. И какие-то воспоминания перепутанные, 
как да Винчевский орнамент, жалящим роем облепили меня. 
Жалящие воспоминания, безобидные, как детство, и все же 
страшные. Бесконечность, бесконечность, бесконечность… 
Ритка! Любимая Ритка! Ведь ты не сон! Я знаю, у тебя должны 
быть жаркие объятья, и ты танцуешь совсем по-земному, 
пружиня тяжесть молодого тела. Я вижу, ты уже отрастила косы, 
и они тяжелые, как тропические змеи. Я никогда не танцевал, 
но с тобой, я знаю, я был бы гибким и хищным, как сама 
молодость. Может быть, от стального отблеска северного моря 
и глаза мои похолодели. Да только, я знаю, они бы вспыхнули 
совсем по-южному, когда бы я обнял тебя. В пору таянья снега 
как кровь закипает. У оленей и горных песцов, которые меня 
не боятся, я вижу широкие влажные ноздри. Передо мной 
лежит мой автопортрет. Я сейчас не знаю, положу ли я его 
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в письмо или нет. Мне не нравится, как он нарисован. Но он, 
все говорят, очень похож. И когда мне хочется быть маленьким 
мальчишкой и ничего не знать, но это малодушие, и я гоню его 
прочь. Потому что во мне узластые корневища сил дыбятся 
и крепнут. Ритка! Я художник! (Подпись)

ГМИГ ВХ-6298. Письмо Ю. А. Решетникова — Р. Я. Синельниковой, 
8-е отделение Белбалтлага на Соловецких островах, 14 апреля 1935 г.



Я в самом начале этого месяца, получая твои письма, хотел 
написать тебе. И я писал. Какие длинные и бестолковые 
письма писал тебе. Но они не добирались даже до конверта, 
потому что я рвал их. Во мне сидят два беса: один — это бес 
самобичующей откровенности, нудный и сентиментальный, 
а другой бес — бес горделивого высокомерия, самолюбивый 
и злой, как две тысячи его собратьев. Ну и удалось же им 
забраться в такую жизнерадостную и простодушную оболочку, 
как я. И вот сидят они во мне и грызутся между собой 
ежечасно, а я терпи.
Мне двадцать один год, имею темперамент, напоминающий 
пульс больного пороком сердца, и цель в жизни — искусство, 
в частности живопись. Вешу 76 кило и столько же поднимаю 
двумя руками над головой. Люблю девчонку, которую мало 
видел вблизи, но знаю, что она нежна, как виноград, и горяча, 
как я. И еще я люблю книги, вино, спорт и табак. Не люблю 
пижонов и остряков-педантов, которые хорошо танцуют 
разные фокстроты и смотрят на произведения искусства 
с почти величественным молчанием. Не люблю их потому, 
что преуспевают в жизни и в женских сердцах, не стоя того. 
Я всегда бывал грубее, чем в присутствии их. Я со второй 
половины зимы и все лето до сегодняшнего дня включительно 
работаю на физических работах, но чувствую себя не хуже, 
а лучше. Работал я на лесосплаве и на повалке леса, а сейчас 
работаю дровоколом на лагпункте. Я окреп и стал как стальной 
прут. Хотелось бы мне теперь видеть, как какой-нибудь 
из пижонов сострил бы в моем присутствии. Хотя бы насчет 
моей неуклюжести.

15/VIII – 35 г.

Сегодня я получил твое письмо от 28/VII. У тебя очень горячая 
кровь, она жжет мои губы, когда я вижу тебя во сне. 
Меня, так сказать, очаровал Стрикленд, или Гоген, как я знал 
его раньше по Музею новой западной живописи. Он мне 
понравился, может, еще потому, что я увидел в нем некоторые 
общие черты со мной. Но только я не такой эгоист, как он, 
может быть, потому, что я молод и мной еще не так владеет 
этот демон искусства, как владел он им.
Я еще могу разменивать себя на то, чем человек счастлив 
в своей повседневной жизни.
Я более разносторонен, чем Стрикленд, и мне трудней творить, 
чем ему. Ты говоришь, что ты не уверена в своем таланте. 
Это в тебе говорит женщина. У меня такой неуверенности 
никогда не было, хотя меня больше ругали, чем хвалили. 
Да я никогда и не думал особенно над этим. Я рисовал, потому 
что мне хотелось рисовать. Так же, как я любил, потому что мне 
хотелось любить. А ошибался я в девушках гораздо больше, 
чем в искусстве, и поэтому был часто с ними, казалось бы, 
беспричинно груб. А сейчас я люблю тебя, и ты, несмотря 
на дальность, гораздо ощутимей, чем те образы, которые 
я никак не могу закрепить на полотне. Ритка, благодарю тебя 
за книги. И люблю тебя за то, что ты это ты. Крепко целую. 
Твой (подпись)

ГМИГ ВХ-6299. Письмо Ю. А. Решетникова — Р. Я. Синельниковой, 
8-е отделение Белбалтлага на Соловецких островах, 15 августа 1935 г.



Ритка, здравствуй. На днях я получил твое письмо. Я давно 
не испытывал такой счастливой минуты. В день получения 
твоего письма я весь вечер провел в мастерской, 
работая над одним портретом. Я его рисовал уже третий день. 
Рисунок не удавался. Хотя другие говорили, что им нравится, 
а я готов был уже его бросить. Но вот я делаю какие-то 
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случайные штрихи, и все меняется, и меня охватывает радость — 
рисунок вышел. Правда, это детский лепет, это намек, 
но это уже шаг. Это уже начальное слово книги мастерства.  
Я почти удовлетворенный отправился к себе. У себя на столе 
я обнаружил трубку, которую я месяц тому назад потерял. 
А когда я ложился спать, то, убирая с одеяла шапку, которую я, 
войдя, бросил на постель, я обнаружил под ней твое письмо. 
Хороший день. Когда я еще утром шел на работу, 
какой-то встречный сказал мне: «Добрый день!» Я не заметил 
его лица. А утро было тихое, и снежинки опускались прямо 
как белые пушистые паучки. И было совсем тепло, так что 
я даже распахнул бушлат. Пройдя несколько десятков шагов, 
я вспомнил приветствие встречного — «добрый день» 
и подумал про себя: «Да, действительно, день обещает быть 
добрым». Но мысль эта только мелькнула и растворилась 
в голубом и тихом воздухе нарождающегося дня. В груди моей 
было тоже тихо и тепло. Весь день я был спокоен и не узнавал 
себя. Добрый был день. Ритка! Если бы я мог обнять тебя! 
Врасти на несколько минут в твою нежность, напиться твоей 
сладостью, пьянящей, женской… Ритка! Люблю…

ГМИГ ВХ-6301. Письмо Ю. А. Решетникова — Р. Я. Синельниковой, 
8-е отделение Белбалтлага на Соловецких островах, 17 января 1936 г.



Милая Ритка, здравствуй! Вот я третий раз приступаю к этому 
письму, хочется говорить тепло и понятно, но я здорово завишу 
от настроения. Ритка, ты извини меня за столь длительное 
молчание, но я бы продолжал молчать, если бы 
не получил твоего письма, здесь мое бестолковое самолюбие 
взяло верх. Но, Ритка, я могу смотреть просто на вещи, и вот 
я повторяю, может быть, в тысячный раз, что люблю тебя. 
Люблю. Ведь было то время, когда я стыдился этого слова. 
Это что-то врожденное во мне. Я не помню, когда бы 
я произнес хоть одно нежное слово. А тебе, Ритка, верю, 
я бы сказал его. Ты бы услышала мой голос таким, каким его еще 
никто не слышал. Сколько бы нежных слов я бы сказал тебе! Но 
их, наверное, скажет или говорит другой. Ритка, если это так, 
ты все же остаешься самой светлой для меня. Здесь места нет 
для обиды. Но я надеюсь, что наша любовь расцветет, а чувства 
сольются, не успев погаснуть. Сейчас же ты для меня являешься 
силой, помогающей мне жить, работать и учиться. Я много 
рисую и пишу маслом и чувствую сам, как двигаюсь вперед. 
Это говорят и другие. Искусство меня поглощает целиком, 
и время летит. Лишь иногда оглянешься и увидишь, что уже 
больше двух лет отделяет нас. Сегодня морозный, солнечный 
день и ветра почти нет. Розовый дым из труб кажется голым 
и теплым, а сугробы мягче, чем они в действительности есть. 
Этот морозный день очень похож на другие морозные дни, 
которые затерялись в детстве вместе с картинками к сказкам. 
И я, право, не смог бы сказать определенно, что напоминает 
мне сегодняшний мороз — картинки или те далекие дни. 
Память наша синтезирует все впечатления в образы, 
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насыщенные красками более яркими, чем все виденное. Поэтому 
картины, писанные от себя, так волнуют нас своей необъяснимой 
мелодией цвета. В этом случае натурой служит память, 
обогащенная опытом мастерства. Я пишу исключительно
с натуры, приобретая это мастерство. Только как-то раз пробовал 
написать тебя по впечатлению сна. В том сне я ощущал тебя 
очень ярко, нервами всех пяти чувств. Ритка, я иногда бываю 
бесстыдно откровенен, а иногда и груб, но эта неровность 
с летами уйдет. Время — это ваятель души. 
Я сам ощущаю на себе его силу. По-моему, поэзия отходит 
от меня, уступая место живописцу. Ритка, большое спасибо 
за альбом Музея западной живописи,  он является солидным 
подспорьем в моей учебе. Особенно мне симпатичны Сезанн 
и Дерен, а Гоген и Ван Гог слишком индивидуальны, чтобы 
учиться у них, так как здесь есть опасность бессознательного 
подражания их красоте. Сезанн же, подобно мастерам 
Ренессанса, является благодатной почвой, которая способна 
взрастить любую индивидуальность. Ну, всего хорошего, милая 
Ритка. Люблю и целую. 
Твой (подпись)
P.S. Жду твоих писем и фотокарточек.

ГМИГ ВХ-6303. Письмо Ю. А. Решетникова — Р. Я. Синельниковой, 
8-е отделение Белбалтлага на Соловецких островах, 14 февраля 1936 г.



Сегодня теплый день. Солнечно и тихо. С крыш течет. 
Вот я в мастерской, я кончаю портрет. Мой взгляд падает 
в окно. Там (неразборчиво) крыши ослепительно ярки. 
А над (неразборчиво) белесовато синее и все же весеннее 
небо. Я погружаюсь в мечты. Они увлекают меня далеко 
на юг, туда, где уже настоящая весна. Вот провинциальный 
городок, солнечные лужи и потемневший снег. Как хорошо 
шлепать по лужам, распахнув пальтецо! И чувствовать в груди 
легкую свежесть весны. Как хорошо быть двенадцатилетним 
шкетом, уже влюбленным и полным самых неясных, огромных 
и волнующих надежд. Я вспоминаю дальше и вдруг чувствую, 
как сжимается мое сердце — это я в первый раз встречаюсь 
с тобой. Твой образ постепенно и как-то неумолимо 
просачивается в мое сердце, и вот он заполняет его целиком. 
И однажды, взглянув на тебя, я буквально ловлю себя на мысли 
о том, что как легко можно перегнуть тебя и крепко-крепко 
сжать. Эта мысль почему-то тогда мне показалась дикой. 
Ритка! Сегодня солнышко светило так мягко и тепло. 
Оно видело обоих нас на этом свете. Оно грело обоих нас. 
А сегодня вечером мне сообщили о разрешении моего 
свидания с папой после открытия навигации. И моя мечта 
о тебе, Ритка, сразу стала ясной, как этот солнечный день. 
Ритка, крепко-крепко целую и люблю! Твой (подпись)
P.S. Жду весенних Риткиных писем. Адрес мой: Мурманская 
ж.д. , г. Кемь. Соловки. 1 труд. колонна Ю. А. Решетникову.

ГМИГ ВХ-6305. Письмо Ю. А. Решетникова — Р. Я. Синельниковой, 
8-е отделение Белбалтлага на Соловецких островах, 23 марта 1936 г. 
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Милая Ритка, здравствуй! Когда я получил твое письмо 
с карточкой, я тут же сел писать ответ. Я начал стихом. 
Но нет у меня стихов для моего чувства к тебе.
 Огорченный, я не принимался за письмо в течение недели. 
Ритка, ты источник всего самого нежного во мне. Говорят, 
я груб и толстокож. Но это ошибка. Я просто не люблю 
обнажать своей души. С тобой же я могу говорить тепло 
и ласково через занесенные снегами зимой и зеленые летом 
пространства. Сейчас весна. Белокрылые гости — чайки кричат, 
кувыркаясь в горячих лучах. Ручьи так знакомо, по-детски 
лепечут о прежних моих веснах, рассказывая о их волнующих 
встречах и надеждах так подробно, что даже в сердце щемит. 
Я целую твою карточку осторожно, словно она может растаять 
в воздухе от прикосновения моих губ. Люблю мою Ритку!
(Подпись)
P.S. Адрес тот же.

ГМИГ ВХ-6307. Письмо Ю. А. Решетникова — Р. Я. Синельниковой, 
8-е отделение Белбалтлага на Соловецких островах, 24 апреля 1936 г.
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Ритка любимая, здравствуй! С какой силой снова дышит грудь, 
когда я думаю о тебе. Воспоминанья, если часто возвращаться 
к ним, тускнеют, но никогда не умирают — они спят. 
И в каждый час они готовы проснуться. Ты вчера была со мной. 
Морозным зимним вечером мы попрощались у твоего дома. 
Я горячо пожал твою руку. Но почему я не поцеловал тебя? 
Сейчас лето. Купанье. А вечерами трубят комары. Даже у нас 
иногда настоящий июльский зной. Но я вчера попрощался 
с тобой. Я шел по безлюдным переулкам, и под ногами крепко 
поскрипывал снег. И мне было девятнадцать лет. А сегодня 
мне двадцать два. И мне сама судьба судила быть художником. 
Она отделила меня от всего прекрасного, чтобы я с большей 
жаждой стремился к нему. Архитектура, музеи, спорт и женская 
близость подобны тому плоду, что осмелился съесть Адам. 
Но мне кажется, что я все же счастливей многих вкушающих 
все это. Я сам кую в себе творца. Художники Суриков и Серов 
лучше Репина, их косноязычие заставляло их больше любить 
и всматриваться в природу. Эти немногие часы свиданья 
с отцом всколыхнули во мне давно забытые картины. 
И интересно то, что яркость воспоминаний в прямой 
пропорции с давностью.
Вот перелесок, молодые березки и какой-то кустарник. 
Мы собираем землянику. За перелеском горит алая заря. 
И весь вечер какой-то земляничный. Мне не больше восьми 
лет. Вот мой младший братишка наклонился в траву, и оттуда 
краснеет его рубашонка. Вот он вскакивает. Я вижу смеющийся 
рот, который тоже весь в землянике, и на правой щеке 
прилипший ржавый земляничный листок. Но где папа? 
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Мы хором кричим: ау! И вот шевелятся и раздвигаются кусты, 
и отец выходит на лужайку с корзиной, полной ягод. 
После мы идем домой. Я устал. Папа берет меня на плечи. 
Последние воспоминания этого отрывка уходят в мерно 
качающуюся, угасающую вечернюю даль, окаймленную 
земляничной полоской зари. Чем ближе, тем отдаленней. 
И жизнь моя в институте — это мираж, в котором реальна 
только ты. В моих ладонях нежные руки. Я кладу их к себе 
на плечи. Я обнимаю и целую милую Ритку. Я говорю: 
до свиданья, мой друг и жена. Мы когда-то немного были 
вместе. Очень немного. Но это воспоминанье, как эхо, бьется 
в ущельях жизни. А сейчас время выходить на работу. 
До свиданья, мой Ритенок. Я, как растроганный зверь, 
до гуманности верен тебе. Люблю и целую, твой (подпись)

ГМИГ ВХ-6309. Письмо Ю. А. Решетникова — Р. Я. Синельниковой, 
8-е отделение Белбалтлага на Соловецких островах, 1 июля 1936 г.



Ритка любимая, здравствуй! Вчера я получил твое письмо, 
написанное 22 июня 36 г. Это письмо заставило меня крепко 
призадуматься о нашей судьбе. Этот решительный тон требовал 
не менее решительного ответа. Вот он: Ритка, забудь меня! 
Ты достойна лучшей любви. Я вспоминаю одно стихотворение, 
которое я нашел еще год тому назад. Оно начинается так: 
«Скоро, скоро, в самый теплый вечер, в два весенних 
полноводных дня он придет к тебе, широкоплечий, чуточку 
похожий на меня» и т.д. Видишь, я уже давно решил. Кстати, той, 
так сказать, географической близости, о которой 
ты пишешь в письме, не может быть. Ее не может быть 
как по независящим от нас причинам, так и потому, 
что я не хочу ее. Я не хочу коверкать твоей молодости. 
А ведь тебе уже 20 лет. Тебе самое время пить сладость жизни. 
Что до меня, то я никогда не пробовал этой сладости. И в этом
 в основном виноват я сам. И отчасти природа, создавшая меня. 
А кроме того, ведь я художник. Ну да речь не обо мне. 
Я навсегда останусь, так сказать, Кенигсмарком по отношению 
к счастью. А вот ты-то, ты ведь молодая, цветущая жизнь, 
с огромным горячим сердцем. Ты должна быть обладательницей 
всеми красотами жизни. Потому что если не ты, так кто же тогда 
достоин счастья?! А для всего этого ты должна забыть меня. Так 
я хочу. Есть пословица: «Полюбите нас черненькими, 
а беленькими нас всяк полюбит». Ритке, ненаглядной девчонке, 
полюбившей черненьким светлого большого человека, 
прощальный поцелуй. (подпись)

ГМИГ ВХ-6311. Письмо Ю. А. Решетникова — Р. Я. Синельниковой, 
8-е отделение Белбалтлага на Соловецких островах, 13 августа 1936 г. 
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Ритка, любимая, ты поняла, что это с моей стороны была 
глупость. Ты оказалась сильней меня. И твое ответное письмо — 
поистине лучшее наказание за мою истерику. Мне стыдно, 
Ритка, ведь только подумать, что я хотел вычеркнуть из своей 
жизни часть того, что помогает мне жить и работать. 
Я хотел забыть тебя. Но я убедился, что это невозможно. 
Ритка, любимая, маленькая, нежная, мне от тебя не уйти! 
Сейчас осень, самое лучшее для меня время года. 
Дни, когда холодные ветры гонят к берегу пену черных волн 
и над землей свинцовые тучи и дожди. Но не все время дуют 
ветры. Сегодня тихо и солнце светит ярко, а голубое холодное 
небо абсолютно пустынно. На дворе звенящий шорох листьев.
Они на камнях, на деревьях, в воздухе, всюду. Я прохожу под 
деревьями, и листья падают мне на руки как желтые сердца. 
А вот два красных, они так тесно прижались друг к другу и так 
тихо опустились на землю, что я на мгновенье остановился, 
словно ошеломленный каким-то откровеньем природы. 
У меня в груди грусть. Но не опустошающая грусть одиночества, 
а легкая, сладкая грусть желтизны. В этой грусти много 
творческих сил. Сердце торопится высказать все, что в нем 
есть. Бодрая свежесть наполняет его. Это перед снегами, 
перед глухим завыванием пурги и непробудной спячкой 
сугробов. Сердце хочет любить, любить и любить… Ритка!… 
Крепко-крепко целую мою маленькую Ритку. 
Навсегда принадлежащий ей (подпись)
P.S. Посылаю тебе с этим письмом свой автопортрет. 
Я его хотел сделать в виде наброска, но увлекся и просидел 
битых полтора часа. Все никак не удавались глаза. Они у меня 
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слегка раскосые, а это-то и не выходило. Да и, в конце концов, 
не вышло. Хотя все говорят, что я здесь похож. 
Работа не из удачных. Но автопортрет для меня вообще 
трудная вещь. И из всех моих автопортретов этот, с точки 
зрения сходства, лучший.

ГМИГ ВХ-6313. Письмо Ю. А. Решетникова — Р. Я. Синельниковой, 
8-е отделение Белбалтлага на Соловецких островах, 11 октября 1936 г.



Милая Ритка, здравствуй! На днях я получил твое новогоднее 
письмо. Этот новый год был более радостный, чем прошлый. 
Надеюсь, что будущий будет еще лучше, так как этот омрачен 
невозможностью видеть тебя. Сегодня я видел во сне мою 
ненаглядную Ритку. Так пусть и я приснюсь ей тем счастливым 
Дедом Морозом, о котором она писала. Пусть он распахнет 
свою шубу и приласкает ее на груди. Борода не помеха, 
у елочных дедов морозов она приклеена и срывается очень 
легко. Целую мою девочку крепко-крепко, чтобы поцелуй был 
слышен в морозном воздухе нового года. Ритка! 
Люблю, люблю и люблю… Твой (подпись)

ГМИГ ВХ-6315. Письмо Ю. А. Решетникова — Р. Я. Синельниковой, 
8-е отделение Белбалтлага на Соловецких островах, 10 января 1937 г.
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Милая Ритка, здравствуй! Сегодня пришло твое письмо. Письмо 
от тебя — это самая большая радость из всех, которые я могу 
получить сейчас. Мое сердце всегда сладко замирает 
при виде почерка моей любимой Ритки. Широкие кругляши 
букв приводят меня в умиление. Рой чувств захлестывает меня 
и уносит мои мысли на Мясницкую, к подъезду института, 
к маленькой девчонке. Я хочу плакать, смеяться, кричать: 
Ритка, Ритка, ненаглядная, нежная и маленькая, ты стала 
огромным счастьем для одного художника. Он верит, что ты 
внесешь покой в его сердце и сделаешь его большим-большим, 
таким, что тебе сначала станет страшно, а потом ты поймешь, 
что для тебя он только добрый Юрка, и ты станешь ласкать его. 
Ритка, ты неправа, когда говоришь о замкнутости художника. 
Впечатлениями своими он перестает делиться с окружающими 
только тогда, когда он перестает быть учеником в узком смысле 
этого слова, т. е. когда в руках его уже есть мастерство, когда 
впечатления свои он целиком может выразить изобразительно. 
А до этого он беспрерывно общается с другими, он делится 
опытом и тем самым накапливает его. Он идет на поводу 
у более сильных, и если он действительно художник, он берет 
от них лучшее, а иногда в целях уяснения той или другой 
стороны мастерства рабски подражает им, как подражает 
он и самой природе, ибо «гений есть дитя подражания», 
как говорит Врубель. Необходимость уединения 
и сосредоточенности появляется само собой, и не нужно 
ломать своих чувств, это только мешает идти вперед. 
Не нужно мнить себя слишком рано творцом. Ведь недаром 
Врубель, когда учился у Чистякова, сделал больше сотни 
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спичечных коробок, прежде чем перейти к более сложной 
натуре, а после — к таким композициям, как «Демон», «Пан» 
и т.д. Это не значит, что нужно держать себя исключительно 
на коробках, пиши что хочешь, но привыкнуть к определенной 
системе изучения своего мастерства необходимо. 
Ну, о живописи довольно. Ритка, это интересно иметь твою 
фотографию, где ты на лыжах. Но я боюсь, что там будет твое 
лицо слишком мало. Поэтому лучше, если ты снимешься 
в том синем платье, которое ты сама придумала. Снимись 
в нем и как можно ближе к объективу. Я хоть на фотографии 
буду видеть тебя. Посылаю тебе с этим письмом свой 
автопортрет, он определенно сделан пятном. Поэтому
 на него лучше глядеть издали. Сходство и взгляд мой он 
передает довольно точно. Рисунок же и на этот раз немного 
пошаливает. У меня вещи выходят лучше всего в натуральную 
величину, и многие говорят, что я буду монументальным 
живописцем. Впрочем, я редко думаю о своей судьбе, гораздо 
больше думаю о способах изображения. О тебе же я не думаю, 
я просто всегда нахожусь под твоим обаянием и люблю, 
зверски люблю тебя! (Подпись)

ГМИГ ВХ-6317. Письмо Ю. А. Решетникова — Р. Я. Синельниковой, 
8-е отделение Белбалтлага на Соловецких островах, 11 февраля 1937 г.



Ритка, здравствуй! Вчера я получил твое письмо. 
Какой теплотой веет от тебя, задумчиво глядящей большими 
красивыми глазами. С этой фотографии я напишу твой портрет. 
Фотография не объект для живописи, но любовь дает мне 
частицу тех цветов, которыми обладает природа. 
А она обладает цветами бесконечных сочетаний, царящих в ней 
незримо и растворенных в хаосе движенья. 
Только воображение художника организует их на полотне. 
Поэтому произведения больших мастеров отличаются от иных 
произведений своей тектоничностью. В них все подчинено 
общему ритму, начиная от первого мазка и соотношения масс 
до повествовательной композиции. И это явление называется 
гармонией или красотой. В детстве у меня была книжка 
о Рафаэле, на обложке которой был помещен его автопортрет. 
Участь этого человека долго не давала мне покоя. 
Это было в детстве. После жизнь оттеснила, если не совсем 
спрятала от меня, этот образ. Во всяком случае мои отрочество 
и юность не знают искусства. Я увлекался авиацией, спортом, 
строительным делом и многим, только не искусством. 
В это время я почти не помню себя за рисованием. 
Но вот и у меня настал тот миг, когда человек определяет 
свой жизненный путь. Это случилось незадолго до всего, 
что случилось. Я попал в Третьяковку, а после в Музей 
изобразительных искусств. Что-то проснулось во мне. 
Очарованье детства нахлынуло с новой силой. 
И вот я поступаю в институт. Незнакомый волнующий мир 
окружает меня. Но тут в мысли о счастье начинает врываться 
какой-то чуждый мотив. Он холоден, он полон отчаянья 
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и мрака. Так наступила ночь в моей жизни, ознаменованная 
пророческими строками об одиноком охотнике в далекой 
тайге.  Появление этих строк я не могу объяснить себе до сих 
пор. Счастье, единственное счастье взошло и погасло, оставив 
в моей памяти бесконечный след. Что это? Легкомыслие мое 
или вероломство моего сердца отпугнуло его. Или кто-то 
более мудрый, чем я, увидев хозяйственным оком неготовность 
и несозревшую любовь, решил заставить меня полюбить всем 
существом своим то, по отношению к чему я, быть может, 
грешил. Моя смешанная кровь дает мне много энергии, 
она же дает уживаться во мне самым противоположным 
чувствам. Добродетель и порок ни на минуту не прекращают 
во мне борьбы. Я представляю тебя, глядящую на мой портрет. 
На это лицо, носящее отпечаток всего, что происходит внутри. 
Ты смотришь добрыми, понимающими глазами, и мне так 
хорошо и тепло с тобой. Мне, в сущности доброму и мягкому 
человеку, так хочется твоей любви. Хочется успокоиться 
в твоих объятьях и говорить нежные тихие слова… Ритка! 
Ведь иногда меня гнетет и пугает моя бурная ледяная страсть. 
Как-то мне случилось быть одному на пустынном побережье 
северного моря. Смеркалось, и синяя пустыня снегов окружала 
меня. Лишь на горизонте виднелась черная с лиловатым 
отливом полоска воды. Но что больше всего привлекало меня — 
это небо. Холодное, лишенное всякой жизни. Оно было 
красиво своей бездыханной красотой. Что-то нереальное было 
в нем. Причудливые формы облаков. Казалось, допотопные 
горные кряжи нашли в них свое отраженье. Свинцовая мгла 
пещер. Темные и вместе с тем как бы светящиеся собственным 



светом глыбы. Там что-то двигалось, какие-то снежные обвалы 
поднимали медленный прах. Что-то нарастало, а в полном 
безмолвии приближающейся ночи я начинал слышать трубный 
рев первобытных существ. Он становился все громче и громче 
и не нарушал тишины. Очертанья менялись и мутнели, 
и в них была бурная ледяная страсть. Это однообразное серое 
небо таило в себе какую-то другую, исполинскую жизнь. 
И я чувствовал себя таким маленьким, таким затерянным средь 
этого величия, что невольно поддался чувству неясного страха. 
Мне захотелось тепла человеческой речи и спокойствия 
освещенных комнат. Мне захотелось домой. Ритка! 
Сердце твое теперь стало моим приютом. Недаром моя 
любимая мелодия — это «Песнь Сольвейг» Грига. 
Она всегда трогала меня. Мне кажется, что и ты поешь эту 
песнь. Целую, твой (подпись)
P.S. О разрешении свидания со мной ты можешь подавать 
теперь. Только укажи точно число, когда тебе удобней.

ГМИГ ВХ-6318. Письмо Ю. А.Решетникова — Р. Я. Синельниковой, 
Соловецкая тюрьма особого назначения, 18 апреля 1937 г.



09.10.1937 Юрий Решетников был приговорен тройкой 
УНКВД по Ленинградской области к высшей мере 
наказания. Он был вывезен с Соловецких островов с группой 
заключенных и расстрелян 03.11.1937 в урочище Сандармох, 
Карельская АССР. Реабилитирован в 1989 г. 

Рина Синельникова всю свою жизнь тепло вспоминала 
о Юрии Решетникове, рассказывала о нем своим близким. 
Она ушла из жизни в 2004 г. в возрасте 88 лет. 



Когда же и солнце проспится
У облака в муфте глухой, 
Оно пролетит олимпийцем 
Над просиявшей землей. 
Тогда-то начнется грустьба —  
Там счастье, и свежесть, и свет.
Меня ж, как истлевших сугробов, 
Меня — звонкогорлого — нет…

ГМИГ ВХ-6289. Решетников Ю. А. Стихотворение «Когда же и солнце 
проспится…», 1933 г.



Послесловие

Сандармох — лесное урочище под Медвежьегорском 
в Карелии, где в годы Большого террора происходили 
массовые расстрелы. Захоронения были найдены в 1997 г. 
Юрием Дмитриевым, Вениамином Иоффе и Ириной Флиге. 
Юрий Решетников находился в числе первых заключенных, 
расстрелянных в этом месте. 
Сейчас в Сандармохе на мемориальном кладбище среди 
множества памятных знаков установлен камень с надписью: 
«Здесь с 27 октября по 4 ноября 1937 года были расстреляны 
1111 заключенных Соловецкой тюрьмы». 

5 августа в Сандармохе проходит Международный день 
памяти жертв политических репрессий. Здесь покоятся 
6241 человек, мы знаем их поименно.
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